यह कहानी पूर्णतः काल्पनिक है। सभी पात्र, अस्पताल और घटनाएं फिक्शनल हैं। किसी भी चिकित्सक, संस्था या व्यक्ति से कोई संबंध नहीं। केवल मनोरंजन हेतु।

दोस्तों, डॉक्टर भगवान होता है— हम यही मानते हैं, हम यही कहते हैं, हम यही चाहते हैं कि यह सच हो। लेकिन दोस्तों, हर डॉक्टर भगवान नहीं होता। कुछ होते हैं जो बचाते हैं, कुछ होते हैं जो बचाते नहीं... जानबूझकर। जब एक डॉक्टर ऑपरेशन टेबल के सामने खड़ा हो और जानबूझकर हाथ रोक ले क्योंकि बिल नहीं भरा गया, तो वह भगवान नहीं रहता... वह कुछ और बन जाता है। और कुछ चीजें मरने के बाद भी वही रहती हैं जो थीं।

आज की कहानी कानपुर की है— एक पुराने हॉस्पिटल की जो अब ऑफिस बन गया है। एक सिक्योरिटी गार्ड की जिसने रात को कुछ ऐसा देख लिया जो उसे नहीं देखना चाहिए था... तीन बार! मैं हूं ऋषिश प्रधान और यह है मेरा कहानी वर्स।

'नेक्सस सॉल्यूशंस', कानपुर सिविल लाइंस— 9 मंजिला कॉर्पोरेट ऑफिस, 2019 में रेनोवेट हुआ था। कैफेटेरिया, ग्लास वॉल्स, स्टैंडिंग डेस्क... सब मॉडर्न, सब नया। सिवाय विंग सी (Wing C) के。

विंग सी (ग्राउंड फ्लोर, पीछे की तरफ)— रेनोवेशन में इसे सिंपली पेंट कर दिया गया था। पुरानी टाइल्स, पुराने डोर्स, पुरानी स्मेल... वो स्मेल जो हॉस्पिटल्स में होती है— एंटीसेप्टिक, और कुछ और जो एक्सप्लेन नहीं होती。

आरव सिंह (26 साल, रात का सिक्योरिटी गार्ड)— 6 महीने हो गए थे इस बिल्डिंग में। हर रात वही राउंड्स, वही फ्लोर्स:

1:00 AM — विंग सी

2:00 AM — रूफटॉप

3:00 AM — लॉबी

रिपीट。

आरव (टॉर्च चलाते हुए, फोन पर): "भाई, कल मैच देखेगा? मैं नहीं सो पा रहा रात को, वैसे भी यहां से कॉल करता हूं तुझे 2:00 बजे..."

वो रुका। विंग सी के आखिर में एक रूम था जिसका डोर हमेशा बंद रहता था। एचआर ने पहले दिन बताया था: "स्टोरेज है, लॉक रहता है, वहां मत जाना।"

आज वो डोर खुला था— थोड़ा, बस 1 इंच। उसमें से रोशनी आ रही थी— अंदर से ठंडी, सफेद, क्लीनिकल, ऑपरेशन थिएटर की रोशनी!

आरव (फोन रखते हुए धीरे से): "ये... ये रूम तो बंद रहता था हमेशा..."

उसने टॉर्च अंदर की तरफ की। वो स्टोरेज नहीं था, ऑपरेशन थिएटर था— पुराना 1970 का! स्टील टेबल बीच में, ओवरहेड सर्जिकल लाइट जलती हुई, ट्रे पर इंस्ट्रूमेंट्स— स्टील, ओल्ड, अरेंज्ड... जैसे अभी इस्तेमाल होने वाले हों। और उस टेबल के बगल में एक मॉनिटर था जो बीप कर रहा था स्टेडी, जैसे कोई उस पर कनेक्टेड हो... जबकि टेबल खाली थी!

आरव ने मॉनिटर को देखा— 1978! यह मॉनिटर 1978 का डाटा शो कर रहा था, यहां अभी 1:00 AM पर!

उसने पीछे हटना चाहा, और सर्जिकल लाइट उसकी तरफ घूमी— अकेले उसे इल्यूमिनेट करते हुए, जैसे वो पेशेंट हो, जैसे टेबल उसके लिए हो!

---

रीप्ले 1: 14 अगस्त 1978

Patient: Sunita Devi, Age: 32

रूम बदल गया लेकिन बदला नहीं— वही टेबल, वही लाइट, लेकिन अब लोग थे— नर्सेज, असिस्टेंट, और टेबल पर एक औरत: सुनीता देवी (32 साल), एनेस्थीसिया में अनकॉन्शियस。

और वो— डॉक्टर विक्रांत मल्होत्रा (60 साल, ग्रे हेयर, स्टील रिम ग्लासेस, सर्जिकल ग्लव्स, एप्रन)— टेबल के बगल में खड़ा था। लेकिन ऑपरेट नहीं कर रहा था。

एक नर्स ने कहा: "सर, बीपी ड्रॉप हो रहा है..."

उसने घड़ी देखी, फिर डोर की तरफ देखा जैसे किसी का इंतजार हो。

एक नर्स (फुसफुसाहट में दूसरी से): "एडवांस नहीं आया उनके पति से..."

डॉक्टर मल्होत्रा ने ग्लव्स उतारे— स्लोली, एक-एक करके। उन्हें ट्रे पर रखा और रूम से बाहर चले गए。

मॉनिटर: बीप... बीप... बीप... बी-बी-बी-बी... फ्लैट!

सुनीता देवी चली गईं। डॉक्टर मल्होत्रा उस रात रात का खाना खाकर सोए。

आरव (दीवार से लगते हुए, कांपती फुसफुसाहट में): "ये... ये क्या था? ये क्या था अभी?"

वो बाहर जाना चाहता था। उसने हैंडल खींचा— लॉक्ड!

मॉनिटर ने एक नया नाम दिखाया:

Patient: Ram Khilawan Yadav, Age: 45, Status: Critical, Surgeon: Dr. V. Malhotra, Date: 03 March 1982

---

रीप्ले 2: 3 मार्च 1982

Patient: Ram Khilawan Yadav, Age: 45

रूम फिर बदला (1982)— वही थिएटर, वही टेबल। एक आदमी: राम खिलावन (45 साल, किसान), इमरजेंसी अपेंडिसिटिस, आधी रात को लाया गया था。

डॉक्टर मल्होत्रा फिर वहीं था— वही ग्लव्स, वही एप्रन, वही ग्लासेस। 4 साल बाद भी वही आदमी, बिल्कुल नहीं बदला。

एक जूनियर डॉक्टर ने कहा: "सर, अपेंडिक्स रप्चर हो रहा है इमीडिएटली!"

डॉक्टर मल्होत्रा ने उसे एक लुक दिया— शांत, फ्लैट, जैसे जूनियर डॉक्टर ने कुछ बेवकूफी कही हो: "डिपॉजिट, सर? रात को कहां से? डिपॉजिट आए बिना मैं ऑपरेट नहीं करता।"

जूनियर डॉक्टर ने पेशेंट के बेटे को बाहर बुलाया— 19 साल का लड़का रो रहा था: "भैया, कुछ नहीं है पास में, कल तक..."

डॉक्टर मल्होत्रा पहले ही जा चुके थे— कॉरिडोर में अपने केबिन में फाइल पढ़ रहे थे। 47 मिनट बाद राम खिलावन यादव चले गए। उनका बेटा ऑपरेशन थिएटर के बाहर घंटों बैठा रहा, किसी ने उसे अंदर नहीं बुलाया, किसी ने कुछ नहीं कहा。

आरव (फ्लोर पर बैठ गया, घुटनों में सिर छिपाकर): "बंद करो! प्लीज बंद करो यह सब! मैं नहीं देखना चाहता... प्लीज मुझे जाने दो!"

डॉक्टर मल्होत्रा (कहीं से नहीं, एक आवाज— काम, प्रोफेशनल): "एक और है... तीसरी देखनी पड़ेगी। Patient: Meera Shankar, Age: 8, Status: Critical, Surgeon: Dr. V. Malhotra, Date: 27 December 1987."

---

रीप्ले 3: 27 दिसंबर 1987

Patient: Meera Shankar, Age: 8

यह रीप्ले आरव ने रोकने की कोशिश की— आंखें बंद कर लीं, कान ढक लिए। लेकिन रीप्ले आंखों के अंदर चला, कानों के अंदर... जैसे डायरेक्टली ब्रेन में! बंद करना इंपॉसिबल था。

टेबल पर एक बच्ची थी— 8 साल की मीरा, रोड एक्सीडेंट, इंटरनल ब्लीडिंग。

डॉक्टर मल्होत्रा खड़े थे टेबल के सामने (1987 में भी वही, 9 साल बाद भी वही)— बिना किसी इमोशन के。

एक नर्स रो रही थी: "सर प्लीज, वो बच्ची है..."

डॉक्टर मल्होत्रा ने कहा: "मुझे पता है,"— और चुप रहे。

बाहर मीरा के माता-पिता एक सोशल वर्कर के साथ थे: "इनके पास नहीं है, गवर्नमेंट स्कीम से..."

"स्कीम का पेपर लाओ, प्रोसेस लगेगा।"

"प्रोसेस दो दिन लेती, मीरा के पास 2 घंटे थे!"

डॉक्टर मल्होत्रा उस रात क्रिसमस पार्टी में गए थे किसी कलीग के घर। उन्होंने केक खाया, लाफ्टर, होम बाय मिडनाइट। मीरा 11:47 PM पर चली गई। उसकी मां की आवाज हॉस्पिटल के बाहर पूरी रात सुनाई दी। किसी ने उसे नहीं रोका, किसी ने उसके पास नहीं बैठा, वो रोती रही... सुबह तक。

---

डॉक्टर मल्होत्रा इंस्ट्रूमेंट ट्रे की तरफ बढ़ा। एक इंस्ट्रूमेंट उठाया, उसे लाइट में देखा— क्लीन, रेडी। और आरव की तरफ मोड़ा。

बोला: "लाइ डाउन प्लीज। हम शुरू करते हैं। आपका बिल पहले ही क्लियर है, आपसे कुछ नहीं मांगूंगा... यह कॉम्प्लीमेंट्री है।"

आरव डोर को मार रहा था चीखते हुए: "हेल्प! कोई है प्लीज? विंग सी में, प्लीज कोई सुन रहा है?"

आवाज विंग सी की उन पुरानी दीवारों में जज्ब हो गई— वो दीवारें जो सुनना जानती थीं, जो एब्जॉर्ब करना जानती थीं, जिन्होंने 1978 से बहुत कुछ सुना था और बाहर नहीं जाने दिया था। आरव की आवाज उन्हीं दीवारों में समा गई उन तीन आवाजों के साथ जो पहले से वहां थीं。

डॉक्टर मल्होत्रा टेबल के पास आया। उसने सर्जिकल लाइट एडजस्ट की, टेबल को प्रॉपर्ली इल्यूमिनेट किया और आरव की तरफ हाथ बढ़ाया— प्रोफेशनल, काम, प्रैक्टिस्ड。

---

सुबह 9:00 बजे नेक्सस सॉल्यूशंस खुला। सिक्योरिटी डेस्क पर कोई नहीं था। आरव की चेयर खाली, उसका फोन डेस्क पर, थर्मस हाफ फुल (अभी भी गर्म)। लॉग बुक लास्ट एंट्री: 1:06 AM — Wing C Round Complete। उसके बाद कुछ नहीं。

पुलिस आई, मिसिंग पर्सन रिपोर्ट आई, बिल्डिंग स्कैन हुई— सब फ्लोर्स, सब रूम्स। विंग सी में एक कांस्टेबल गया स्टोरेज रूम— वो डोर बंद था, लॉक्ड। उसने एचआर से की मांगी, अंदर गया— स्टोरेज था, बॉक्सेस, ओल्ड फाइल्स, डस्ट... कोई ऑपरेशन थिएटर नहीं, कोई टेबल नहीं, कोई मॉनिटर नहीं, कुछ नहीं! आरव नहीं मिला, केस ओपन है。

तीन हफ्ते बाद एक इलेक्ट्रिशियन विंग सी में काम कर रहा था— फॉल्स सीलिंग रिपेयर। उसने एक पैनल हटाया। अंदर एक पुरानी फाइल थी— हॉस्पिटल रिकॉर्ड्स 1970 की, डॉ. विक्रांत मल्होत्रा, सिटी जनरल हॉस्पिटल。

और उस फाइल के नीचे एक नया पेज था— फ्रेश, वाइट, हाल ही में रखा गया। उस पर एक नाम था हाथ से लिखा, डॉक्टरों जैसी हैंडराइटिंग में जो कोई नहीं पढ़ सकता ठीक से... लेकिन इलेक्ट्रिशियन ने पढ़ा ध्यान से, और वो वहां से बिना पैनल बंद किए निकल गया बिल्डिंग से बाहर, उसने वो जॉब उस दिन छोड़ दी!

उस पेज पर लिखा था:

'आरव सिंह, 26 वर्ष — ऑपरेशन सक्सेसफुल, पेशेंट रिटेन्ड — डॉक्टर वी. मल्होत्रा'

---

दोस्तों, डॉक्टर विक्रांत मल्होत्रा ने तीन लोगों को जानबूझकर मरने दिया— एक औरत, एक किसान, एक बच्ची। तीनों के पास पैसे नहीं थे, तीनों बच सकते थे... तीनों नहीं बचे。

डॉक्टर मल्होत्रा को कभी भी कुछ नहीं हुआ— रिटायर हुए, अवॉर्ड्स मिले, पीसफुल डेथ। दुनिया ने देखा, दुनिया ने कुछ नहीं किया।

कुछ अन्याय इतने बड़े होते हैं कि दुनिया उन्हें भूल नहीं पाती, वो जगहें उन्हें भूल नहीं पातीं, वो दीवारें उन्हें भूल नहीं पातीं... और जो इंसान उस अन्याय का हिस्सा था, वह कहीं नहीं जाता, वह वहीं रहता है... अपना काम करता रहता है。

दोस्तों, अगली बार किसी पुरानी बिल्डिंग में कोई मॉनिटर बेवजह बीप करे, कोई रूम अचानक ठंडा हो जाए, कोई दरवाजा खुद खुले— बाहर निकल जाइए, तुरंत! कुछ मत देखिए... क्योंकि कुछ डॉक्टर्स अभी भी राउंड्स पर हैं。

मैं हूं ऋषिश प्रधान और आप सुन रहे हैं कहानी वर्स। ऑपरेशन सक्सेसफुल!

दोस्तों, कहानी खत्म हो सकती है लेकिन कहानियां कभी खत्म नहीं होती। अगर आप ऐसी और डरावनी, रहस्यमई और दिलचस्प कहानियां सुनना चाहते हैं या नई किताबें पढ़ना चाहते हैं, तो कहानी वर्स ऐप पर आपका स्वागत है। मैं फिर मिलूंगा एक नई कहानी के साथ। तब तक सुनते रहिए, पढ़ते रहिए और जुड़े रहिए कहानी वर्स के साथ!