यह कहानी पूर्णतः काल्पनिक है। सभी पात्र, सिनेमा और घटनाएं फिक्शनल हैं। किसी भी जीवित या मृत व्यक्ति या संस्था से कोई संबंध नहीं। केवल मनोरंजन हेतु।

दोस्तों, सिनेमा का अंधेरा बाकी सब अंधेरों से अलग होता है। वो तुम्हें डराता नहीं, वह तुम्हें इनवाइट करता है उस स्क्रीन की रोशनी में खो जाने के लिए। लेकिन सोचो दोस्तों, वो रोशनी कहां से आती है? प्रोजेक्टर से! एक छोटी सी मशीन जो एक छोटे से कमरे में रील घुमाती रहती है, अकेले अंधेरे में... जब बाहर सैकड़ों लोग उसकी रोशनी में डूबे होते हैं।

और अगर उस प्रोजेक्शन रूम में कभी कोई रह गया हो— रील-दर-रील, फिल्म-दर-फिल्म, 57 साल से... हर फ्रेम में थोड़ा सा आगे बढ़ते हुए!

आज की कहानी एक आखिरी शो की है— एक खाली सिनेमा में, एक अकेले प्रोजेक्शनिस्ट की, और ललिता की जो 1967 से हर फिल्म में है... बैकग्राउंड में कैमरा की तरफ बढ़ती हुई! मैं हूं ऋषिश प्रधान और यह है मेरा कहानी वर्स।

'रीगल सिनेमा', इलाहाबाद (सिविल लाइंस) — 1961 में खुला था, 2024 में बंद। अगले सोमवार डिमोलिशन!

विक्रान्त शर्मा (58 साल)— 32 साल इस सिनेमा का प्रोजेक्शनिस्ट, उससे पहले उसके पिता (25 साल)। इस प्रोजेक्शन रूम में 57 साल का हाथ था उनके परिवार का।

उस रात वो आखिरी बार आया था— कुछ पर्सनल सामान था लेने को, और एक रील जो उसने बचा कर रखी थी (1967 की एक पुरानी हिंदी फिल्म, रीगल में सबसे ज्यादा चली थी— 26 हफ्ते! उसके पिता की फेवरेट)। उसने सोचा था एक आखिरी बार खाली थिएटर में अकेले, उनकी याद में...

उसने प्रोजेक्शन रूम खोला— सब वैसा ही था जैसा छोड़ा था: मेलनेक्स रिवाइंड बेंच, ओल्ड प्रोजेक्टर 35mm। उसने रील चढ़ाई, मशीन को एक बार स्टार्ट किया... वो फैमिलियर क्लैटर, वो वार्म हम... वो जिसे सुनकर 32 साल उसका दिन शुरू हुआ था।

फिर वो नीचे आया— थिएटर में खाली 500 सीट्स, रो A में बीच में बैठ गया screen की तरफ देखा। रोशनी आई, फिल्म शुरू हुई... और विक्रान्त पहली बार अपने पिता की तरह ऑडियंस साइड से यह फिल्म देख रहा था।

---

20 मिनट में एक सीन था— एक भीड़ भरी गली का, हीरो किसी को ढूंढ रहा था, एक्स्ट्राज बैकग्राउंड में वॉक कर रहे थे। और उस बैकग्राउंड में, दूर राइट साइड एक फिगर थी— बाकी एक्स्ट्राज से अलग! वो कैमरा की तरफ देख रही थी सीधे! बाकी सब सीन में थे, वो स्क्रीन के बाहर देख रही थी।

विक्रान्त ने सोचा पुरानी प्रिंट है, स्क्रैच होगा, आर्टिफैक्ट... फिल्म प्रोजेक्शन में होता है।

रील बदली— रील 2। वही फिगर अब क्लोजर थी— बैकग्राउंड में, लेकिन पांच स्टेप्स आगे! अभी भी कैमरा की तरफ, अभी भी सेम एक्सप्रेशन... वेटिंग!

- रील 1: बैकग्राउंड फार राइट (बेयरली विजिबल)

- रील 2: बैकग्राउंड सेंटर राइट (क्लियरर)

- रील 3: मिड-ग्राउंड!

रील 3 में फिगर का चेहरा क्लियर था— एक औरत (25-26 साल की), साड़ी 1960s की स्टाइल, बाल बंधे हुए, और एक्सप्रेशन— वो एक्सप्रेशन किसी को देख रहे हो जिसे तुम बहुत देर से जानते हो लेकिन जो अभी तक तुम्हें नहीं देख सका! वो विक्रान्त को देख रही थी... 57 साल बाद पहली बार किसी ने उसे देखा था!

---

विक्रान्त प्रोजेक्शन रूम में आया। मशीन नॉर्मल थी, रील स्मूथ, कोई प्रॉब्लम नहीं। लेकिन उसने इस बार दीवारों को देखा— ध्यान से! 32 साल में पहली बार, साउथ वॉल पर एक बर्न मार्क था— बड़ा, फ्लोर से सीलिंग तक, पेंट के नीचे बेयरली दब गया था लेकिन था! और उस बर्न मार्क के बगल में किसी ने नाखून से कुछ खरोचा था दीवार में:

'ललिता... 14 मार्च 1967... मैं यहां हूं... बाहर फिल्म चल रही है... कोई नहीं आया... रमेश साहब शो नहीं रोका... मुझे...'

लिखावट वहां रुक गई थी, वो आगे नहीं लिख पाई थी। विक्रान्त के हाथ उस वॉल पर रुके, उस बर्न मार्क पर, उन स्क्रैच्ड लेटर्स पर। 32 साल उसके, पिता के 25 साल... 57 साल यह रूम उनके परिवार का था, और यह इस रूम में हमेशा से था! उन्होंने कभी इतने ध्यान से नहीं देखा था।

विक्रान्त वापस नीचे गया screen की तरफ। रील 4 चल रही थी— फिगर फोरग्राउंड में थी! कैमरा के बिल्कुल पास, स्क्रीन के एकदम एज पर! अब उसका चेहरा पूरी तरह क्लियर था— वही लिखावट जैसा फेस, वही डेस्पिरेशन... वही 1967 में जो रुक गई थी ललिता!

स्क्रीन से, फिल्म के अंदर से सीधे आवाज आई:

"पहली बार देखा तुमने... पहली बार किसी ने देखा! 32 साल तुम्हारे, 25 साल तुम्हारे पिता के... मैं हर रील में थी, हर फिल्म में, हर शो में... किसी ने नहीं देखा, तुमने देखा! एक और रील है— रील 5। जब वो चलेगी, तुम्हें इस साइड आना होगा मेरे साथ... यहां बहुत अंधेरा है अकेले।"

---

विक्रान्त प्रोजेक्शन रूम में भागकर आया— मशीन रोकने की कोशिश की! पावर स्विच काम नहीं किया, प्लग खींचा... मशीन चलती रही, जैसे उसे किसी और चीज से पावर मिल रही हो! रील 5 ऑटोमैटिकली लोड हो गई, जैसे किसी ने पहले से लगाई हो।

प्रोजेक्टर बीम प्रोजेक्शन रूम की खिड़की से नीचे थिएटर में स्क्रीन पर पड़ी। विक्रान्त उस बीम में खड़ा था— प्रोजेक्शन रूम में, उस रोशनी में जो 32 साल उसके पास से गुजरी थी बिना उसे छुए। इस बार उसने फील किया— वो रोशनी वार्म नहीं थी, वो टोटल कोल्ड थी! जैसे रोशनी उसके थ्रू जा रही हो, उसके ऊपर से नहीं, उसके अंदर से! और उसे एक सेकंड के लिए लगा कि वो नीचे है, थिएटर में, स्क्रीन पर... अंदर!

फिर रोशनी नॉर्मल हो गई, बीम आगे चली गई स्क्रीन पर... प्रोजेक्शन रूम खाली था!

---

सुबह डिमोलिशन टीम आई— रीगल सिनेमा का असेसमेंट। एंट्री मेन डोर अनलॉक्ड, थिएटर में प्रोजेक्टर अभी भी चल रहा था, फिल्म स्क्रीन पर लूप में (रील 5 बार-बार)। विक्रान्त नहीं था, प्रोजेक्शन रूम खाली! उसका बैग नीचे, कार पार्किंग में, फोन सीट A12 पर (बैटरी डेड)।

वर्कर्स में से एक ने स्क्रीन की तरफ देखा— फिल्म चल रही थी, वही 1967 की पुरानी। लेकिन उस फिल्म में एक सीन था क्राउड का, बाजार का... बैकग्राउंड में दो फिगर्स थीं जो 1967 की ओरिजिनल फिल्म में नहीं थीं— एक पुरानी साड़ी में (1960s की स्टाइल), दूसरी कुर्ता-पायजामा (मॉडर्न)। दोनों कैमरा की तरफ नहीं देख रहे थे, एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे... जैसे आखिरकार कोई साथ मिला हो! उस खाली सिनेमा में, उस बैकग्राउंड में जहां कोई नहीं देखता।

फिल्म लूप होती रही, स्क्रीन बंद नहीं की गई, वर्कर्स अंदर नहीं गए। डिमोलिशन अगले दिन शेड्यूल्ड थी। रात को किसी ने बिल्डिंग में लाइट देखी— प्रोजेक्शन रूम से। अगले दिन जब टीम आई, स्क्रीन डार्क थी, प्रोजेक्टर बंद, थिएटर खाली, रील मशीन पर नहीं थी (वह कहां गई, नहीं पता)।

डिमोलिशन शेड्यूल के अनुसार हुई— रीगल सिनेमा नहीं रहा। विक्रान्त शर्मा मिसिंग है, केस ओपन। लेकिन उस रात जो वर्कर ने स्क्रीन पर देखा था उन दोनों फिगर्स को, उसने बाद में किसी को नहीं बताया... इसलिए नहीं कि डर था, बल्कि इसलिए क्योंकि उन दोनों के चेहरों पर जो एक्सप्रेशन था वो हॉरर नहीं था, वो रिलीफ था! 57 साल बाद आखिरकार साथ!

---

दोस्तों, ललिता 1967 से अकेली थी— हर फिल्म में, हर फ्रेम में, कैमरा की तरफ बढ़ती हुई, किसी के देखने का इंतजार करती हुई! विक्रान्त नहीं मिला, रीगल सिनेमा नहीं रहा। रमेश गुप्ता (जिसने शो नहीं रोका) 1989 में पीसफुली मरा... अनपनिश्ड।

दोस्तों, अगली बार किसी पुरानी फिल्म में बैकग्राउंड में ध्यान से देखना— हर क्राउड सीन में, हर बाजार में... कभी-कभी एक फिगर होती है जो बाकियों से अलग होती है, जो कैमरा की तरफ देखती है सीधे। वो फिल्म का हिस्सा नहीं है!

मैं हूं ऋषिश प्रधान और आप सुन रहे हैं कहानी वर्स।

दोस्तों, कहानी खत्म हो सकती है लेकिन कहानियां कभी खत्म नहीं होती। अगर आप ऐसी और डरावनी, रहस्यमई और दिलचस्प कहानियां सुनना चाहते हैं या नई किताबें पढ़ना चाहते हैं, तो कहानी वर्स ऐप पर आपका स्वागत है। मैं फिर मिलूंगा एक नई कहानी के साथ। तब तक सुनते रहिए, पढ़ते रहिए और जुड़े रहिए कहानी वर्स के साथ!